Non è più soltanto il titolo di un libro di Pamuk, 4 lettere sul bianco di Einaudi, uno di quelli che sarebbe bello aver già letto. Non è più soltanto un desiderio effimero negli occhi di un ragazzo di montagna. Non è più il nome proprio dell’attrice americana discinta che compare se interpelli Google con le sue immagini. Non è più la congiunzione latina, sempre col congiuntivo.

È concreta, reale. In cielo e in terra. È di tutti, è mia. È lieve, è neve.