Nel nuovo delicatissimo film di Ozpetec ci sono tanti bravi attori. Alcuni bravissimi. E c’è Margherita Buy una spanna sopra (anche se i detrattori diranno che recita sempre la stessa parte…). E c’è Filippo Timi. Se non avete letto la sua autobiografia romanzata, Tuttalpiù muoio, forse il suo personaggio di poliziotto balbuziente non vi cambierà la vita, così come in Saturno contro non influisce più di tanto sullo svolgimento della trama. Io ci sono tornato dentro brutalmente, in quelle pagine lette svogliatamente quest’estate in capo al mondo… Pagine tremende da una vita tremenda, pagine permeate di una vitalità assurda e mostruosa. Senza freni e senza limiti, con corse spudorate incontro al dolore. Letta l’ultima pagina ho richiuso quel libro (ehi, tu che lo conservi: te lo regalo!) senza troppa esaltazione, forse con un lieve spaventato disgusto. Ci sono libri che scavano, altri che entrano, alcuni accarezzano, altri prendono a schiaffi. Questo era sedimentato piano, senza che me ne accorgessi.

L’ho pensato sul set – Filippo Timi: pazzo furioso, cieco, balbuziente, frocio (come direbbe un altro personaggio del film), stralunato, violento, violentato… – in mezzo agli altri attori puntigliosi, rigorosi e paraculi, borghesi, accorsi a Parigi… Uomini da film e un film di uomo.

Se non ce l’avessi già, un sosia, Neri Marcorè andrebbe benissimo. La sua trasmissione sui libri è un qualcosa di fuori dal tempo e dal mondo. Urge premettere (e confessare…) che la seguo sporadicamente e per brevi tratti. Non so in base a quali criteri si vinca o si perda, non so in cosa consistano i premi (saranno libri, I suppose…), non so se la squadra vincente possa tornare la settimana successiva. Però è bellissimo vedere il presentatore segnare i punti su un blocchetto a quadretti, come potrei fare io in un’ora di giocosa lezione. La cosa sconvolgente, però, è un’altra. Fateci caso, Per un pugno di libri è l’unica trasmissione in cui compaiano dei RAGAZZI. Sedicenni, diciassettenni o giù di lì. NORMALI, intendo. Uguali a quelli che potreste incontrare al supermercato, sull’autobus. O in una classe, appunto. Giovani persone coi brufoli, altezze normali, con risatine e bronci consoni all’età. Magari con il vestito della domenica, ma è chiaro che domani si ripartirà con le macchie di sugo e le camicie spiegazzate. Ragazzi, ebbenesì, non tronisti, non aspiranti veline, non futuri famosi. Semplicemente: RAGAZZI.

Già uno a cliccare sulla pagina 2 del “Foglio”, per leggere quotidianamente la Piccola posta di Adriano Sofri, si sente discretamente in colpa. Poi – complice una maldestra pressione del dito sul mouse – uno un giorno scopre la rubrica, a pagina 4, del più grande intellettuale italiano.