Dall’alunno M., ormai diciottenne, è sempre stato bello imparare. Un ragazzo d’altri tempi, austero, armato di saldissimi principi. Tra noi ci sono sempre stati incontri e scontri, incomprensioni ed equivoci. Salvo rincontrarsi sempre in certi luoghi familiari e fidati: la comune passione per il ciclismo (memorabili le nostre sfide mnemoniche), quella per la politica (o qualcosa del genere…), l’eterna dialettica tra il suo conservatorismo (mai banale e qualunquista, però…) e il mio progressismo. E mi ripeto, sono state tante le lezioni che mi ha impartito, ovviamente senza accorgersene. Come quella di ieri pomeriggio in una Bibliotecamagia immersa nell’aria più limpida io abbia mai visto. Stavo chiedendo a Scarpette gialle della nuova scuola, il liceo scientifico, e della nuova vita alle superiori. M., silenzioso e discreto, consultava il computer.

Scarpette: «Sai, non sono l’unica della classe ad avere un blog, anche due mie nuove compagne…»

Io:  «Benissimo, allora te le linki all’istante!»

Lui, M., severo e categorico col suo ex insegnante di italiano:

«TE LE LINKI ALL’ISTANTE??? Ma come censura parli???»

Ops.

Il vivaio calcistico di Scuolamagia ha sempre sfornato ottimi talenti. Nel corso degli ultimi anni scolastici le ricreazioni non avevano nulla da invidiare agli spot della Nike. Doppi passi, veroniche, sombreri, colpi di tacco: nulla sembrava precluso ai ragazzi del paesello. Quest’anno la musica è cambiata: il tasso tecnico ha subito un crollo verticale e le partite sono il trionfo del campanile, la tattica più utilizzata è il mischione furibondo, chi non colpisce il pallone di punta è proprio perché non lo colpisce, perché lo manca. Gli equilibri sono precari, le movenze scoordinatissime, i palloni varcano con frequenza disarmante l’altissima rete di cinta. Si temono rappresaglie dell’anziano dirimpettaio armato di forca. Eppure… Eppure non c’è un cucciolo che non sorrida, e non c’è una ragazzina che si tiri indietro (ai tempi di alunnomaradona e alunnoplatinì molte fanciulle davano forfait…). Ogni tanto qualcuno chiede il punteggio, il normalissimo “quanto siamo?”, e difficilmente trova un’anima che gli sappia rispondere. L’unico talento superstite tenta giocate impossibili e sembra un ballerino di tango, ma forse ci rimane anche un po’ male quando i suoi numeri d’alta scuola ottengono meno applausi di certi strafalcioni che neanche il Bambino piedestorto dei racconti di Stefano Benni. Personalmente provo a mettere ordine, la faccio girare, fornisco palloni invitanti e urlo come un pazzo quando Samu – sempre lui, che ultimamente sono solito chiamare per la sua immensa gioia “Osamu Tezuka” – solo DAVANTI al portiere, con l’estremo difensore DI FRONTE, FACCIA A FACCIA, carica il sinistro e colpisce di tacco.

Altro che grammatica e tabelline, caro Ministro Fioroni, bisogna tornare al torello.

Abbiamo cominciato, com’era doveroso, accogliendo le due nuove alunne di 1ª. Ognuno si è alzato in piedi e le ha accompagnate nei luoghi a suo parere più importanti e simbolici di Scuolamagia. Il piccolo corteo si è mosso per i corridoi, ha percorso gradini, varcato soglie. Yuri si è soffermato davanti ai computer, ed era d’accordo anche Richy. Agata ha tessuto le lodi della sala spesso adibita ai balli, Francy ha indicato la lavagna, in memoria di certi momenti divertenti. Francy si è ricordata anche il punto esatto del suo primo traumatico colpo di testa nel campetto di calcio. Nicola, pragmatico, ha scelto quello che per lui è il luogo più caldo nelle giornate d’inverno: a una spanna dal termosifone, ottima esposizione al sole. Niky ha indicato l’armadio su cui si è inerpicato il giorno in cui, durante le prove di teatro, gli è toccato fare la scimmia. Samu – che sempre più spesso mi capita di chiamare Hamu, coll’acca aspiratissima e l’accento nipponico – ci ha portati tutti in cesso. Per un attimo ho temuto il peggio e ho lanciato occhiatacce preventive, in realtà ha introdotto le nuove compagne all’utile e provvidenziale presenza del lavandino, luogo di bevute, bevutesudate, spruzzi.

Per parte mia ho voluto celebrare l’angolo del canto, tra le scale e il divano, il pavimento sul quale è stato concepito il primo spettacolo teatrale e in particolar modo la piastrellona dove la solerte alunna Maddalena annotava con una matita tutte le parolacce uscite dalla bocca di quel nuovo bizzarro prof. (oh, non pensate male, roba innocua tipo “culo” e “sfiga”…), e l’angolino appartato di chi è triste e di chi lo vuole consolare. Con la speranza che rimanga vuoto, certo, ma non si sa mai.