Scrivono, scrivono. Seri e compìti, ché il tema in classe è un compito serio. Sono io che non ci credo più. Non credo più che sia quella la strada giusta. Per imparare a scrivere, per amare la scrittura. Certo, lo sforzo per limare le asperità e le solennità del rito lo faccio sempre. E quando mai nel foglietto con i titoli da svolgere in classe troveranno una “traccia riflessiva con sfera di cristallo”, oppure una “traccia maledetta” da affrontare con gli stilemi dell’horror?

Però non è così che si dovrebbe fare, non è quello il modo.

Nel suo tema, intanto, Niky ha ricevuto il pallone d’oro dopo una semirovesciata vincente nella finale dei Mondiali 2010. Nicola è finito in un luogo spaventoso, e a dire il vero anche “fuori tema”; ma quel luogo è una libreria e allora passi. Agata ha ricevuto un bacio da quello che nomina sempre, ben inteso: sulla guancia. Nel foglio a righe di Yuri come ogni volta io sono morto: Scuolamagia è esplosa.

Pensa pensa pensa non ho neanche fatto il consueto disegno. Pazienza, ne metto uno vecchio. Del 2004.