Maddalena una volta mi ha regalato una torta. Una crostata, per la precisione. Al centro compariva la parolaccia con la quale era solita rivolgersi a me, al tempo in cui ero il suo insegnante di ita, sto e geo. Quattro letterine, non ricordo se fossero fatte di pezzi di banana su sfondo di fragole o se di fragole su sfondo di banana. Poi mi ha regalato uno strumento per catturare i sogni, e forse ha pure funzionato. Un’altra volta mi ha regalato un diario, era bastato dirle che non ce l’avevo e che manco mi serviva. Dentro era già tutto scritto: ricordi, canzoni, compleanni da ricordare. C’aveva pensato lei. Oggi m’ha regalato una stella, con tanto di certificato di proprietà. Appartiene alla costellazione di Orione, si chiama Clio… e io che a Madda ho regalato sempre e soltanto libri…