L’uomo non ricorda. Sotto quella terra c’è una bambina vissuta un soffio. Il tempo di chiamarsi Alice. Il tempo di essere sua sorella, quando la guerra era appena finita, quando lui aveva 5 anni. L’uomo non ricorda e le tre tombe sono assolutamente identiche nel loro essere anonime. Tre mucchietti di terra e tre piccole croci di legno senza data e senza nome. Croci piccole, da bambini. Certo, esisterà in qualche archivio comunale un documento pieno di polvere con la verità su quelle tre antiche sepolture. Ma è prassi di quell’uomo accendere tre piccoli lumini: uno sarà sicuramente quello giusto. Gli altri due non avranno nulla di sbagliato.