Non so se Samu sia il più bravo tra i miei alunni attori; sicuramente è il più consapevole, quello che si prende più sul serio quando sta sulla scena, ed è anche uno che non si tira indietro quando si tratta di versare una lacrima per una storia che valga questo sforzo. Sarà per questo che stamattina ha voluto avvicinarsi spontaneamente e prima di me all’attore vero che lo aveva stordito di emozioni, per stringergli forte la manona con la sua manina, per sussurrargli parole enfatiche e lentissime (volevo proprio dirle che il suo spettacolo mi ha colpito moltissimo…), assurde e spaesate in quel brulicare chiassoso di adolescenti diretti verso l’uscita del teatro.

Dovremmo imparare, noi insegnanti, dagli attori che si esibiscono davanti alle platee dei ragazzi. Da uno come Roberto Anglisani, che monologa per un’ora davanti a 200 alunni delle medie, dando l’anima fino a commuoversi (davvero) per la morte del suo protagonista già morto chissà quante volte e chissà su quanti altri palcoscenici, dimostrando che con la passione non c’è routine che possa scalfire i gesti di un mestiere.

Ripensando alla scuola dei bastoni in condotta, agli insegnanti che non ce la fanno e chiedono al legislatore gli strumenti per ammansire le classi, ecco un adulto che prima di tutto sa di avere una storia da porgere ai suoi giovani utenti, ma sa anche che quelle parole dovranno passare attraverso il suo corpo prima di essere assimilate, se vogliono essere assimilate. Ma c’è dell’altro. C’è un rispetto grande per il proprio pubblico, visibile già nelle battute scambiate sotto la pioggia con i ragazzi, un’ora e mezza prima dell’apertura del sipario, senza che questi lo riconoscessero come il protagonista dello spettacolo cui avrebbero assistito. “Siete già qui, dovete aspettare al freddo, sotto la pioggia… Mi dispiace…”, manco fosse colpa sua.

E c’è quell’applauso finale, respinto al mittente, la platea ancora emozionata che si autoapplaude su richiesta dell’attore. Alla faccia dei colleghi che gli dicono : “Domani reciti per i ragazzi delle medie? Auguri…”.

Persone vive, li ha chiamati, i ragazzi delle medie. Il contrario dei frequentatori del teatro per adulti: un pubblico di morti.

E a quel punto Samu non ce l’ha fatta più e deve aver pensato che quella mano andava proprio stretta.

L’idea di scuola della scrittrice e insegnante Paola Mastrocola è avanzata almeno quanto quella di Benedettodecimosesto in tema di sessualità. Non ne fa mistero il suo articolo di oggi su “La Stampa” a proposito della pioggia di 5 in condotta appioppati agli alunni italiani: l’autrice parla di “scuola disarmata” e della valutazione in termini di “bastone” (???!!!). Ci mettesse vicino almeno la carota, al bastone. Invece no, è proprio il bastone bastone.

Si legge tra le righe la frustrazione dell’insegnante insoddisfatto che in classe incontra ogni giorno dei nemici – e probabilmente è proprio così e il sentimento è ricambiatissimo – ma che invece di porre fine alla guerra più insensata che esista, nel luogo meno adatto, cerca uno strumento di distruzione più efficace, una bomba atomica, una soluzione finale.

Un po’ di filologia. La prof. Mastrocola va a far supplenza in una classe e trova alunni che “deglutiscono liquidi a garganella dalle lattine”. Nelle sale insegnanti, in un momento di pausa, si deglutiscono forse solidi?

Penso alla scuola italiana e quella scena mi fa arrovellare su altre questioni, che vanno oltre le dinamiche di deglutizione. Chi è il titolare di quell’ora di lezione? Perché non c’è? Lo sa Mastrocola che gli studenti italiani hanno imparato a distinguere una malattia vera da una falsa?

Quella falsa ha sintomi chiarissimi, come ha sintomi chiarissimi il disamore per il proprio mestiere.

Fosse soltanto un’insegnante, l’autrice dell’articolo, non mi preoccuperei più di tanto. Il problema è che si tratta di una scrittrice, e una scrittrice non può negarsi l’orizzonte della complessità. Sì, perché nemmeno io probabilmente saprei come fare davanti ad una classe allo stato brado come quella lì, e al mio cospetto a quella deglutizione seguirebbe certamente anche un rutto.

Ne uscirei con alcune domande in saccoccia, però.

Quello che avrei detto a quei ragazzi (Petrarca, il periodo ipotetico, l’unitàd’italia…) è davvero quello di cui hanno bisogno?

Che senso ha che i fondamenti di una cultura di una nazione vengano somministrati sotto minaccia? Non è di per sé questo un fallimento?

Basta per spiegare questa situazione la solita scusa del lassismo sessantottino?

E io: perché non riesco a infiammare quei cuori e quelle menti? Fosse colpa mia? Fosse che non sono all’altezza? Fosse un problema di linguaggio?

Una classe non è una colonna sulla prima pagina di un giornale. Lì ha senso pure pontificare, il lettore è comunque libero di girare pagina, riporre il quotidiano, riderne. Tra in  banchi bisogna lottare a mani nude. Tollerare, certo. Mediare, certo che sì. Scendere a compromessi: è giusto. Sgridare, sempre. Loro sono di più, anche 27 contro 1, tu forse ne sai (almeno dovresti) un po’ di più. Non è nemmeno così impari, la sfida, senza i 5 nelle fondine e nelle faretre.