Quando la corda metallica smetterà di scendere e dovrà soltanto salire. Quando il motore che cala e richiama la capsula avrà soltanto un ultimo sforzo da compiere. Quando gli oggetti di quel bivacco di fortuna staranno per essere abbandonati per sempre. Coperte e bicchieri, le carte da gioco, le tessere del domino. Quando all’ultima madre in superficie rimarrà da pronunciare l’ultima preghiera, e al ministro l’ultima parola di circostanza. Prima di richiudere la grata cigolante dello sportello, ammaccato da più di trenta tuffi nel sottosuolo. In quel momento lì, a quasi un chilometro dalla vita, nel luogo dove non tornerà nessuno, senza nemmeno una luce da spegnere, una sedia da rimettere al suo posto. In quel momento lì, ne sono sicuro, quel cileno dirà qualcosa di bellissimo.