a

Quando si dice: “prendersi cura di un fratello”.

Quando si è primogeniti, e si guarda il segno matematico – > – dal lato opposto della punta.

Quando si misurano le parole, che ad un tratto sono diventate la cosa più importante.

Quando si sta per dire: “non volevano farci vedere Stefano, né da vivo né da…”.

Ma ci si ferma prima. Per poi continuare: “…né dopo la sua morte”.

Una frase da aggiustare in corsa.

Un’astrazione – a suo modo nobile – al posto di una concretezza che sa di rassegnazione, di distacco, di rinuncia.

Una carezza.

Ilaria Cucchi, in Tv, una sera d’estate.