Author Archives: admin

Res cogitans, Soletta, Stream of consciousness

Un poeta

 

Quando ho sentito nominare Andrea Pazienza per la prima volta, lui era già morto da qualche anno. Non è passato moltissimo tempo, ma abbastanza sì perché ancora non ci fosse internet, e nella mia cittadina non c’erano e non ci sono mai state le fumetterie, e di libri patinati all’epoca manco parlarne. Per dire che tutto è cominciato con un giornalino consumato, saranno state 15 pagine, sfogliato sotto il banco nell’ora di latino. Non era nemmeno proprietà di quell’amico vicino di banco: infatti, non poté neppure prestarmelo. Solo 5 minuti per innamorarmi senza capire, anche se, ma questa convinzione è venuta dopo, non c’era proprio niente da capire.

Non me n’è mai fregato del ’77 bolognese e di quegli anni. Massimo rispetto, ma io “non c’ero”. Io sono arrivato dopo e il mio dovere è soltanto quello di studiarlo, quel tempo saltato in padella. Mi hanno sempre infastidito le interpretazioni sociologiche attorno al mio mito coi pennarelli. Tutti pronti a fargli indossare una maglietta, a farlo entrare in un movimento, in una generazione, in una consorteria storica già ricca di gesta, personaggi e interpreti. C’ero io quella volta e con me c’era anche Andrea Pazienza. Ecco, così non vale. Perché quell’uomo non apparteneva a nessuno. Mentre a lui – è molto diverso – apparteneva tutto. E quindi anche i cortei, le battaglie, le radio libere. Ma esattamente come l’orma di un cane, il ramo spezzato di un albero, tua cugina che certe sere si fa prendere da una feroce nostalgia.

Sostiene Moreno, a cui Andrea mise le stelle sulla faccia, che è prima di tutto di un poeta che stiamo parlando. “Scrivere di Andrea Pazienza e la poesia, significa guardare con diffidenza a quell’e di mezzo”.

Un suo bellissimo ricordo di Paz continua così, e mi permetto di citarlo in questa domenica lontana 25 anni da un altro giorno di giugno.

 

«Alcuni anni fa, mia figlia Cora nel tema “Cosa vorresti da Babbo Natale?”, chiese che gli insetti potessero vivere anche d’inverno. Andrea avrebbe condiviso; non aveva bisogno di “capire” i bambini. Come loro lui viveva fuori da sé. Sapeva benissimo che extra-Io c’è un paese bellissimo. Andando a zonzo per le campagne era là, dove si posava lo sguardo. I bambini e gli animali fanno così.

Andrea Pazienza è stato tutta la sua vita e anche quella di chi incrociava.

Ne incrociò parecchi. Una volta capitò a un istrice che agonizzava in un fosso con zampe anteriori maciullate da una macchina. Andrea fu anche quell’istrice, quella macchina e la frenata.

È dispendioso essere tutto ciò che si incontra ma dentro di sé, lui, doveva ben sentire che, alla fine dei propri giorni, ognuno reca con sé solo ciò che ha donato» 

Standard
Soletta, Stream of consciousness

Aspettando chi non può tornare

A 24 anni scrivevo la tesi di laurea e in biblioteca stavo quartid’ora a fissare le “Opere di Piero Gobetti”, due metri e mezzo di libri nello scaffale in alto a sinistra. Da qualche tempo sapevo che lui era morto a 25. Di cose sue avevo letto praticamente nulla, ma due metri e mezzo di articoli e saggi cozzavano parecchio duro con le mie 250 pagine in corpo 12, margini generosi, interlinea estrema.

Un piccolo romanzo racconta gli ultimi giorni del mio mito con gli occhialini e il ciuffo ribelle. Da un mese lo leggo e rileggo, aprendo a caso, come si fa – almeno credo – con una bibbia.  

 

«…la lettera di una moglie che non ha raggiunto in tempo Parigi, c’era una foto di lei con il bambino, è la prima, Non lasciarla troppo alla luce, perché non è ancora fissata e svanisce; e sentire di non avere fatto abbastanza per evitare ciò che comunque non è possibile evitare, avere per un minuto, all’improvviso, la sensazione che non sia accaduto niente, che si può aspettare anche chi non può tornare, che si possa fare soltanto questo: aspettare, nelle stanze rimaste vuote, intoccabili, congelate, fino a che piomba in un’ora del pomeriggio tutto insieme il peso dell’assenza – devastante, lugubre, senza speranza – o dentro notti infinite, tormentate e nere come questo inchiostro, fino a che con ogni atomo di noi, a una profondità che ci toglie il respiro, sentiamo l’irrimediabile, e che tutto questo è reale, reale come la vita che continua, mentre di un uomo si è costretti a dire che era, è scomparso – e una parte di noi con lui.»

 

Paolo Di Paolo, Mandami tanta vita, Feltrinelli.

Standard
Le storie di Scuolamagia, Piccola posta, Soletta, Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

Aria che cambia aria

Aria è stata una delle mie prime alunne. Son passati dieci anni, ma sembra ieri. Era una ragazzina entusiasta e volitiva… No, fermo subito le parole astratte, sto parlando in “pagellese”, che in questi giorni – purtroppo – scatta di default. Proviamo così: era la prima ballerina nei miei spettacoli, costruiva gigantesche mummie con la carta igienica e la colla vinilica, portava a scuola – e mi convinceva a farceli rimanere! – gattini trovatelli con la tosse. Ecco, così la descrizione è più concreta e va decisamente meglio.

Una volta abbiamo litigato e sul suo quaderno, il giorno dopo, ho trovato al posto del tema domestico una frase: “Lei capisce sempre e solo quello che vuole”. Ripetuta 30 volte, il contrario di quello che una volta facevano fare i maestri e i prof. (“Ho dimenticato il libro a casa. Ho dimenticato il libro a casa, ho dimenti…”). In calce, tuttavia, c’era scritto anche “…però adesso basta litigare, ché domani è un altro giorno”. È fatta così, la ragazza.

Aria, con la sua calligrafia piena ci curve e tornanti, inseriva nei suoi quaderni riflessioni spiazzanti. Come lei stessa ricorda, non tutti i giorni erano ugualmente ispirati e buoni per la scrittura, ma quando capitava che lo fossero dalle righe nascevano pensieri difficili da dimenticare: “riuscirò a raggiungere i 18 anni?”.

Beh, c’è riuscita. E poi si è pure laureata. E poi? E poi – complice quest’Italia che lasciamo perdere… – ha deciso che il suo futuro andava almeno momentaneamente ricercato altrove. Da qualche settimana, infatti, Aria vive ad Ankara, e lavora nell’ambito di un progetto di volontariato. Ovviamente non conosce la lingua turca e i suoi colleghi, a quanto pare, non masticano granché l’inglese. Insomma, ci vuole un bel coraggio. E, di questi tempi, ci vuole anche un bel blog per raccontare tutto a chi è rimasto qui sotto questa mezzaluna senza stelle.

Manco a farlo apposta, appena atterrata sul suolo turco, il paese che la giovane ha scelto per trascorre il prossimo anno della sua vita s’è incendiato come un mucchietto di foglie secche approntate d’autunno da un metodico contadino.

Insomma, Aria ha cambiato aria, nonostante Aria non sia cambiata.

 

(Da oggi il blog Ariaditurchia lo trovate tra i link della Pozzanghera)

Standard
Res cogitans, Soletta, Stream of consciousness

Franca Rame, il (non) ricordo di Marco Travaglio

Gipi il fumettista segnala un articolo apparso oggi. Muovo dal suo efficace sarcasmo, ma sento di dover andare oltre. Non riesco a limitarmi allo scherno e allo schifo, in quella pece ci vedo inzuppati l’Italia e questo tempo malconcio.

Mi spiego. Di Marco Travaglio penso da una vita tutto il male possibile. Ma a volte mi quieto pensando: che diritto ho di criticare, quello apre i faldoni, spulcia le carte, e io certe sere mi addormento leggendo a malapena i titoli e guardando le figure.

Questa volta, però, è diverso. Sul tappeto non ci sono processi e sentenze, giudici e condannati, questa volta si tratta di ricordare Franca Rame dopo averla conosciuta e frequentata. E Travaglio comincia dall’inizio, dal primo incontro – ovviamente subito una baruffa di ore, lei a fare lei, lui a fare lui – con l’attrice a confessare, alla fine, guarda un po’, di aver probabilmente torto.

La frequentazione prosegue, ed ecco la Franca complimentarsi, guarda un po’, per il botto editoriale di un libro di Marco, eccola chiedere a Marco di dipanare un suo dubbio esistenziale, con la vita a squarciarsi davanti ad un bivio. E avanti: la volta che quella grande donna aveva telefonato per fare un in bocca al lupo al nuovo quotidiano fondato, guarda un po’, dal giornalista, offrendo umilmente la sua collaborazione. E quante altre telefonate, sempre lei a lui (“Marcooooooo…”), mai lui a lei, sarà stato forse geloso il grande Dario, di quel giurnalist ch’al vegnìa dal Piemunt, figliocc dal Muntanell, con la maneta tacada sbrendolante tintinante dal tacuino.

Insomma, il giorno in cui è morta Franca Rame, Travaglio scrive un articolo su Marco Travaglio. Dell’attrice si dice che sì, era davvero bella e pure un po’ matta. E stop.

È questo non saper farsi piccoli e scomparire alla bisogna, il grande male. Ci siamo dentro tutti, chi più e chi meno. Siamo incapaci di amare gli altri per quello che sono, senza ridurli a specchi per i nostri io.

Alla radio stamattina un ascoltatore ricordava invece un minuscolo evento teatrale, estemporaneo, tanti ma nemmeno troppi anni fa. C’era anche la Franca, rigorosamente gratis, come si fa con le buone cause. Recitava e si spendeva per quell’opera da nessun soldo. Chi era il suo prossimo? Donne stuprate? Popoli sopraffatti? Lavoratori sfruttati? No, pochi bambini provenienti da famiglie un po’ meno fortunate. Avevano osato privarli della gita scolastica. E Franca non c’aveva visto più.

Standard
Imago, Le storie di Scuolamagia, Soletta, Stream of consciousness

On the road… to the school

Un vecchio classico dei giornali online, ormai, è la foto dei bambini che vanno a scuola. Cioè, quelli che “lo fanno strano”: alunni che guadano fiumi dopo che una piena si è portata via il ponte, zainetti sulla teleferica, scale di corda che si inerpicano sulle rocce, canotti e dorsi di elefante. Oggi scopro da “Repubblica” che c’hanno fatto pure un libro, su queste avventure on the road… to the school, e nel suo commento a quegli scatti Marco Lodoli mi ha dato pure l’idea per un tema da assegnare ai miei virgulti.

Innegabile che la questione abbia un suo fascino. Nonostante siano molto meno esotici e avventurosi, mi soffermo spesso sui tragitti casa-scuola di mia competenza. C’è C. che arriva in bici e comincia subito ad esercitarsi nelle sue piccole acrobazie da cortile: impennate e giochi di equilibrio che lui sostiene si debbano definire trick. Ci sono E. e M., fratello e sorella, che camminano a distanza. Non hanno litigato e il loro legame è fortissimo, ma quel viaggio funziona così. Tra i loro pensieri del mattino non c’è fratellanza. C’è O. che non ha strade davanti a sé. A separare casa sua dalla scuola sono un grande prato e una piccola ringhiera da scavalcare. C’è N. che arriva quasi ogni mattina scortata dal suo fedele cagnetto, il quale sembra concederle indulgente il permesso per quelle cinque ore di libera uscita. Ci sono T. e F., anche loro sangue del loro sangue, che arrivano e cercano subito il pallone, c’è R. che cammina piano, sempre pensierosa e mai spensierata, compie tragitti vagamente tortuosi, quasi a voler allungare quelle operazioni di sbarco a scuola. C’è M. che si siede sulla panchina del cortile e sembra avvolta in un guscio. C’è un’atra M. che cammina con le cuffiette: capita che ascolti P!nk o la lezione di geografia in podcast, e io sono felice perché le ho passato entrambe. C’è G., c’è Y. ,c’è L. e ci sono altre tre diverse M.: ognuna di queste iniziali ha la sua strada ed un suo modo di percorrerla verso la prima ora di lezione. Per ultimo ecco lo Scuolabus, ma quello è tutto un altro arrivare, con le sue regole e i suoi stilemi. Materia per una prossima puntata.

Standard
Imago, Le storie di Scuolamagia, Soletta, Stream of consciousness

La foto

Finché un giorno a Scuolamagia si catapultò un fotografo. Arrivò di notte, con un’auto astronave che non ostentava ricchezza, no, ma raccontava l’esigenza di raggiungere le cose in fretta e immortalarle, prima che svaniscano. Certe foto non aspettano, sembrava dirti quell’Audi parcheggiata davanti all’albergo. Io il fotografo l’ho incontrato in quella mattina di novembre mentre il campanile non aveva ancora battuto le sette. Un paio d’ore di sonno a quel professionista erano parse sufficienti, e si trattava di trovare il set giusto. Una minuscola scuola di montagna non la puoi mica fotografare all’interno, con il planisfero sulla parete, con la lavagna sullo sfondo. Ci siamo quindi ritrovati nei prati del paese, e io temevo ad ogni passo di aver invaso qualche proprietà privata. Lui, al contrario, era per mestiere incline a pensare che tutto appartenesse per diritto naturale alla sua macchina fotografica. Difficile spiegarlo a certi cani da guardia, però, mi diceva col sorriso sciorinando un’aneddotica da Indiana Jones.

Era entusiasta per la luce di quel giorno che stava nascendo. Una luce rarissima, lo confermavano anche gli specifici strumenti di misurazione, una luce da sfruttare il prima possibile. Poche ore più tardi, alle nove e mezza, per il fotografo sarebbe accaduto qualcosa di simile ad un dito che pigia su un interruttore. Una luce per tutti normale e benvenuta sarebbe stata per lui come un buio paralizzante, e addio foto di copertina. Bisognava fare presto e ingabbiare quel prodigio d’alta montagna.

Taccio i preparativi di quell’unico scatto, con i banchi e gli zaini e la lavagna portati a fatica nel prato indorato dall’autunno, sotto gli occhi dei boschi e delle vette. So di aver pensato che davanti agli alunni immortalati stava andando in scena una lezione unica e bellissima. Un lavoro, una passione, un’arte si mostravano ai loro occhi perfettamente fusi, compenetrati. Ed il livello dei tre ingredienti era altissimo. E quando ci sarebbe ricapitato!

L’uomo che aveva fotografato Capaci dall’alto a poche ore dalla strage ci diceva di sorridere, di guardare a sinistra piuttosto che in basso. Era simpatico, e sembravamo comunque interessargli, vai tu a capire il perché. Pochi anni dopo spezzava il cuore l’infinita fila di bare, a L’Aquila, in un’altra fotografia aerea, sulla prima pagina del “Corriere”, il giorno dopo i funerali. Rendeva davvero inutili le cronache e gli editoriali.

Scrivo oggi queste righe dopo essermi imbattuto casualmente in quest’enormità.

 

Sest

Standard
Le storie di Scuolamagia, Soletta, Stream of consciousness

La gita, il fuoco, la pioggia

Gita. Ci provano da una vita a rottamare la parola sostituendola con termini più pregni e altisonanti. “Visita”, “viaggio”, “d’istruzione”. Quella tien duro: Gita. Due sillabe che non si schiodano, sono piantate negli immaginari come due querce.

Gita. Domani. 5 giorni (!). Ci saranno un ostello ed un lago, un bel po’ di verde e 13 burfaldini da accudire. Chissà se si lasciano portare a correre prima dell’alba.

 

La Pozzanghera rimane aperta, continuate pure a farci ciaff ciaff a piedi nudi, e già che ci sono ci infilo questa perlina del mio “idolo” pop, a cui qualcuno deve aver detto che, se coverava questa canzone, mi sarei irrimediabilmente sciolto. 

 

Standard
Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

Libero sindacato cassiere di periferia

La cassiera di un cinema di periferia. Una di quelle sale che hanno perso la sfida con i mostri a dieci schermi, e allora si sono specializzate in pellicole di qualità, gioielli d’autore.

Le unghie smaltate della donna danno il resto con eleganza: a qualche coppia d’anziani, a qualche signore solitario, a due innamorati che si tengono stretti, ad un’uomo che paga per due ma poi lei all’ultimo non arriva, e il film sarà per forza bruttissimo.

Un piccolo cinema lontano dal centro: un luogo che la domenica pomeriggio si popola di bambini per l’ultima trovata dei maghi dell’animazione.

E lei, la cassiera, stacca il biglietto e guarda, studia. I cuccioli pronti alla magia, ma altrettanto concentrati sulla voglia di infilare la manina in un otre di pop corn. I papà divorziati che si sentono in colpa, il tempo è poco e il film è una strada troppo comoda: neanche quel giorno riusciranno a parlare col figlio. Si accontenteranno di vederlo ridere alle gag di un suricato.

Non è un lavoro duro, quello della cassiera. Certo, gli orari balordi, i sabati e le domeniche, il Natale, la Pasqua. Certo, l’attesa tra il primo e il secondo spettacolo, l’infinito gioco di appiccicare una faccia alle voci degli attori, le battute delle pellicole più proiettate imparate a memoria e il sapere in anticipo se dentro, al buio, le persone rideranno, e quanto. I piccoli riti: appendere le locandine, uscire dal botteghino per sgranchirsi un po’; le piccole scocciature: rispondere alle mamme che chiedono se un film sia proprio adatto…, beccarsi gli improperi di chi una schifezza così non l’aveva mai vista.

Qualche raro grazie, quando i titoli di coda dell’ultimo spettacolo stanno già scorrendo e la cassa è già stata chiusa. Chissà perché, quei grazie, come se fosse stata lei, semplice cassiera, a scegliere quella storia o quel finale o quel bacio o quell’abbraccio o quel semplice sguardo di celluloide.

 

(Venerdì 25 aprile Beppe Grillo ha definito Lilli Gruber, colpevole di aver ospitato nel suo programma alcune opinioni molto critiche verso il M5S, una che “al massimo potrebbe fare la cassiera in un cinema di periferia”). 

Standard
Soletta, Stream of consciousness

Un seme di terra

 

 

E si moriva d’estate in montagna

bella ciao, con un fazzoletto rosso al collo

magari proprio sul più bello

di una vita tutta da desiderare

o tra le lenzuola fresche di una bella mattina

e si moriva d’inverno

nascosti nel fieno di qualche cascina

con una donna mai vista

a fingere d’esser tua madre

o tua moglie

e si moriva d’autunno nei fossi

sorpresi di foglie

come cicale curiose del gelo

e si spariva ragazzi in aprile

d’agosto

fermati e freddati sul posto

o su un vecchio vagone piombato

poi s’è morti di ordigni e di trame

di stragi che adesso chiamiamo di stato

truffandoci la vista

nel linguaggio dolciastro del potere

con cui strisciamo la notizia

della pace armata

e delle bombe intelligenti

che anche oggi, a sorpresa, uccidono qualcuno

e ci chiediamo tutti, teleguidati nei salotti bene di Rai1

che storia sia davvero questa

che non riusciamo più a chiamare nostra

siamo i ribelli della montagna *

l’8 settembre

Ustica

una finestra in questura

da cui si cade e si muore

revisioni, processi

indagini che non portano mai a niente

e tutto il sangue nel sangue

negli occhi stanchi della gente

che ha stretto di lacrime e lavoro

questo suo seme di terra

da cui è nato un paese che ripudia la guerra

 

Maurizio Mattiuzza, Gli alberi di Argan, La vita felice edizioni

Standard
Le storie di Scuolamagia, Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

“Papà, a Scuolamagia ci sono 21 alunni”… “Dove l’hai letta sta cazzata?” … “Sull’Unità…”

 

Come dicevamo, Andrea Satta ha trascorso un paio di giorni in Friuli, ospite della rete di scuole Sbilf. In un baretto anonimo dove ci siamo fermati per un caffè, Andrea è rimasto incantato davanti ad una carta della regione che lo ospitava, una di quelle con le montagne sporgenti, con “i rilievi in rilievo”. Mentre il suo caffè si freddava, ha percorso con il dito valli e pianure, conche e litorali. Ha accarezzato i confini, di cui mi è parso – come dargli torto – particolarmente ghiotto. Il suo mi è sembrato un atto d’amore verso la geografia. Oggi ha scritto di questo suo viaggio – quello concreto o quello col dito? cambia qualcosa? – sull’Unità.

(L’articolo si può leggere nei commenti)

Standard
Le storie di Scuolamagia, Stream of consciousness

Ah che bell’ò cafè pure a Scuolamagia ‘o sanno fa

Nel primo pomeriggio la porta di Scuolamagia si è riaperta. Il tempo di far entrare un piccolo drappello di studenti in incognito, ben oltre l’orario canonico, contro le regole che gli istituti scolastici si danno per schermarsi da intrusioni e risultare impermeabili una volta che è suonata l’ultima campanella. Sono entrati, quei cuccioli, come cani in chiesa, e a convocarli sono stato io. C’erano da discutere e chiarire alcune faccende rimaste in sospeso, questioni dolorose di rapporti umani ingarbugliati. Questioni che si intonavano ad un pomeriggio di pioggia come quello, e a quelle sedie a cerchio disposte con improvvisazione nell’atrio, solo per non rimanere a parlare in piedi, nella poca luce. Non sono essenziali a questo racconto le frasi pronunciate e i toni accorati, le spiegazioni,  le recriminazioni ed i fatti discussi. Qui conta quello che a un certo punto una voce di dodici anni ha gettato nel cesto delle parole pronunciate, con disarmante naturalezza, quella delle ovvietà e delle cose giuste da dire e fare nel momento giusto.

 

«Prof., faccio il caffè?»

 

«?»

 

Tu. Fai il caffè. Tu. Sai dov’è la moka. E come si accende il fornelletto elettrico. E le dosi giuste, sai. E stringere forte quell’oggetto metallico. Mi chiedi quanti cucchiaini di zucchero, tu, prima di versarmi e di versarti nella tazzina quel liquido scuro che sorseggiamo piano, insieme, per poi riprendere la discussione, per poi rituffarci nel problema che dobbiamo risolvere.

Standard
Res cogitans, Soletta, Stream of consciousness

Andrea Satta e la sindrome dell’altricentrismo

Ho avuto il privilegio di conoscere Andrea Satta, e di accompagnarlo a zonzo per il Friuli con il suo prezioso libro di favole. C’è in lui qualcosa che mi ha sorpreso, che mi ha disorientato, che mi ha alla fine entusiasmato. Ed è qualcosa che non ha nulla a che vedere con la sua voce, con la sua penna, con il suo lavoro di pediatra di base. È qualcosa di nascosto, in realtà senza esserlo affatto. Si trattava soltanto di unire i puntini, guardare le cose sotto un’altra luce, cambiare il punto di vista. Andrea Satta ha parlato – in meno di 48 ore di permanenza friulana – per tantissimo tempo. Nulla di strano, ci aveva raggiunti per quello. Che fosse un grande affabulatore, inoltre, non mi ha di certo sorpreso. La sorpresa è venuta da un’evidenza raggiunta soltanto ora: Andrea è un uomo senza IO.

Quel pronome non esiste, nelle frasi che pronuncia. Al centro di tutto ciò che dice ci sono sempre gli altri, tantissimi ALTRI, tutti gli altri del mondo. Raccolto in stazione appena sceso dal treno, tempo un minuto e mi stava parlando di Alfredo Martini, grande vecchio del ciclismo italiano. Percorse due rotonde e la sua voce aveva già abbracciato la storia della sua cara amica Margherita Hack. Ma qui potreste pensare che la testa di legno ami vantarsi per le importanti frequentazioni e conoscenze. Macché, c’è davvero posto per tutti e le sue chiacchiere sono invase di persone semplici, quasi sempre distinguibili per una caratteristica originale, per un talento raro, oppure per un tratto di sofferenza indossato con dignità. Il camionista che trasporta mozzarelle, l’insegnante precaria in attesa che il telefono squilli con l’annuncio di una supplenza. E poi l’esercito delle mamme che lo attendono in ambulatorio: le Cerasela dalla Romania, le Kadidja dal Marocco. E poi altri ancora: Concita la giornalista, Sergio la matita che disegna col cuore e senza gli occhi, i musicisti della sua band, i mille compagni di pedalate, il bambino di Tolmezzo che ha raccolto e stringe nel pugnetto un fiore giallo per la mamma e una margherita per la sorella, mezzora dopo averlo incontrato nella sua scuola. Scarto il cd che mi ha regalato Andrea, che riterrei la naturale dimora per l’io di un musicista, e… niente da fare nemmeno lì: trovo invece righe che mi ricordano quanto sia importante abbracciare sempre Patrizia Moretti, la mamma di Federico Aldrovandi.

Non riesco a coniare un termine che definisca questa condizione che mi appare come il contrario esatto dell’egocentrismo. “Altricentrismo”? “Egoperiferismo”?

Boh, ci rinuncio. Però mi è sembrata, quella condizione, la panacea di tutti i mali del mondo.

Standard
Soletta, Stream of consciousness

Andrea e Antonio

Ho letto il libro che Andrea Bajani ha dedicato alla memoria di Antonio Tabucchi.

Oggi comanda la matita che sottolinea mentre leggo. A lei la parola, a lei le parole.

 

Il mappamondo svirgolato dei tuoi affetti. (pag. 17)

 

La tua voce saliva su come fumo da un camino,… / … come se non fosse ormai troppo tardi per ogni colpo di tosse già tossito… (pag. 23)

 

Se l’ignoranza fosse un vuoto, mi dicevi, sarebbe facile riempirlo di cose, di cultura, di civiltà. Ma l’ignoranza, caro mio, è un pieno. È un muro, e i muri si possono solo abbattere, oppure scavalcare. (pag. 35)

 

E dentro al telefono la tua voce slabbrata, prossima a sparire. (pag. 39)

 

Era come se mi stessi consegnando le parole, come se mi stessi facendo scivolare attraverso il telefono, dall’altra parte dell’Europa, tutto il vocabolario, per poi dirmi una frase molto semplice Qui dentro c’è tutto quello che ti serve. (pag. 40)

 

Avevo fischiato per chiamarti, in maniera maldestra, troppo forte per quella notte, per qualsiasi notte. (pag. 75)

 

E così eravate rimasti lì, insieme, tuo figlio con in braccio la tua morte appena nata… (pag. 122)

 

Standard
Le storie di Scuolamagia, Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

C’è chi in fondo al suo cuore ha una pena

 

Le parole di Jannacci entrano a scuola senza bussare, senza bisogno di chiavi. Nemmeno di chiavi di lettura. Sono una lingua sconosciuta ma non straniera. Stralunate, surreali, divertenti, sono le parole di un nonno un po’ matto che sta dalla tua parte, che ti fa l’occhiolino e pure ti copre se hai combinato qualche guaio.

Forse le ho usate troppo poco, in classe, ecco, questo è il problema. Ma quando è accaduto non mi sono mai chiesto se stessi facendo la cosa giusta. Era evidente che sì.

Scuolamagia omaggio a Jannacci

(clicca per ascoltare)

 

Standard
Res cogitans, Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

Avresti mai pensato di intitolare O TEMPORA, O MORES?

I parlamentari eletti sono “casi psichiatrici”.

Le parlamentari, ma forse anche i colleghi maschi, sono “troie”.

Per Marco Travaglio chi non capisce certe cose evidenti che capisce lui è un “cerebroleso”. Pazienza che il termine faccia riferimento a tutt’altra forma di disabilità, pazienza soprattutto che sia la dolorosa caratteristica di persone che vorrebbero leggere Travaglio senza sentirsi insultate.

Un ottantenne sembra ovvio debba addormentarsi mentre ascolta i discorsi fluenti di un quarantenne.

Il femminicidio diventa l’idea geniale per uno spot.

Chiunque abbia 5 righe di spazio su un giornale o sul web ne usa almeno 3 per ricordare a tutti, e sempre, che Brunetta è prima di tutto un nano.

Un sindacato di polizia contesta una sentenza oltraggiando la madre di una vittima.

Che la diga presentasse svariate crepe ce n’eravamo accorti.

È altrettanto evidente che questi che arrivano a valle non sono soltanto quattro schizzi. Non sono avvisaglie.

Viene giù tutto.

La civiltà, dico.

Dove si scappa? 

Standard
Le storie di Scuolamagia, Stream of consciousness

Nella tasca di un qualunque pomeriggio

Come ogni anno, a primavera, mi occupo di un breve corso di informatica rivolto ai bimbi della scuola primaria, i dirimpettai di Scuolamagia. I pargoli – soltanto 6, a causa di alcune assenze – mi aspettano vicino all’ingresso della loro aula. Per me si tratta di prelevarli ed accompagnarli in aula informatica. Li saluto, alcuni li conosco già, alcuni li ho solo intravisti in altre occasioni: sono 5 maschietti e una femminuccia. Sono sull’attenti, non dico emozionati, ma assolutamente “sul pezzo”. Dico che ci aspetta proprio un bel lavoro e chiedo con una certa enfasi: “siete pronti?”. “Sì!”. Non è propriamente nel mio stile, ma decido di continuare con quell’anda da sergente Hartman. Perciò faccio la faccia seria e squadro il tipetto sveglio apparentemente più rilassato, al centro:

 

“E le mani in tasca?!”

 

Ed ecco che gli altri cinque, con perfetta sincronia, all’unisono, infilano palmi e ditine nei jeans e nelle tute.

(?!?!)

 

Possiamo andare.

Standard
Res cogitans, Stream of consciousness, Tutte queste cose passare

To Be Continued

Anche se non c’è un doodle a ricordarcelo, il 24 marzo cade la giornata mondiale per la lotta alla tubercolosi. Sarei disonesto se vi dicessi che intendo sensibilizzarvi in tal senso. Ne so poco o nulla e, anzi, necessito di urgenti interventi di sensibilizzazione.

Da qualche anno, però, io il 24 marzo spero che piova e che sia domenica. Per 24 ore filate, quel giorno, quelli della Stazione di Topolò radunano il villaggio globale e offrono in streaming audio un ricchissimo menù di musiche, un variegatissimo banchetto con suoni da tutto il mondo. Per dire, mi sono connesso e la musica che mi ha accolto proveniva dalla Nuova Zelanda: un vero concerto con tastiere, altri ammennicoli tecnologici e – soprattutto – il suono che fa la festa di compleanno di una bambina di 5 anni.

Sono uscito cinque minuti per comprare i giornali e ora mi accoglie un bel tappeto sonoro tessuto a Città del Capo, Sudafrica. Un sottofondo di pioggia e il canto di quelli che direi sono pennuti di quelle parti. Alle 9.30 farò un salto in Giappone, dove immagino (adesso: 9.21) si staranno preparando. La Cina me la sono persa, peccato, avrei dovuto svegliarmi alle 4.00. Alle 12.00, per dire, gioca l’Italia con la pianista Alessandra Celletti.

Morale della favola, la mia, in soldoni. Da giorni ci sorbiamo le omelie di quelli che hanno capito il Web, che sanno usare la rete, che con i computer fanno la democrazia come ad Atene. Quelli che erano così connessi che manco si conoscevano. Quella rivoluzione lì, se esiste davvero, se ne sta racchiusa dentro queste 24 ore di arte e creatività dolcemente invadenti, meravigliosamente gratuite.

Mi fermo qui: prima vi connettete meglio è. Buon ascolto!

Cliccate su…

 

ToBe Continued

Standard
Le storie di Scuolamagia, Soletta, Stream of consciousness

Epitassi

Ogni mattina a scuola cadono denti, sanguinano nasi. Tutto si ferma, in quelle giovani esistenze ferite, l’orizzonte si riavvolge attorno a quei canini dondolanti come fosse un filo interdentale. Il sangue, invece, goccia dal naso all’improvviso, macchia il quaderno, la piastrella, la manica della felpa. A 11, 12 anni manca ancora la perizia necessaria (stringi forte le narici con le dita, piega la testa all’insù), ma manca quasi sempre, soprattutto, un fazzoletto. Gli eroi son sempre giovani e belli, e immortali e figurarsi se portano con sé i fazzoletti per il naso. Non bisogna temere la tenerezza, no. Fa tenerezza il naso di una ragazzina, di un ragazzino. Inteneriscono quelle stille impreviste quanto innocue, annullano le distanze.

Anche il naso di Carolina Kostner ha iniziato a gocciolare come quello di un’adolescente nel corridoio di una scuola. Nel bel mezzo di una finale mondiale, per di più, e senza sporcarla nemmeno troppo, dimostrando come possa nascere grazia anche da una piccola fastidiosa disgrazia.

Standard