Un papà e una figlia. Una figlia che cresce. Un papà, una figlia e l’ultimo giorno di scuola. Dal blog di Maurizio Crosetti, Rimbalzi.

«Il primo giorno di scuola in prima, lei seduta al banco con lo zaino che era il doppio della sua schiena, le caramelle di cartapesta appese al soffitto. Poi il soffio delle elementari, le voci in cortile, Paolo che non c’è più, l’albero con i fiori rosa. E le medie, all’improvviso, lì si va con l’auto, era bello aspettarti al portone come una fidanzata, quanto piove oggi, quanta neve sulla collina, che tiepido questo primo sole del mattino, tesoro non ti sarai vestita troppo poco? E domani, ecco, ti porterò a scuola per l’ultima volta. Il tuo sorriso è il mio unico viaggio».

Dopo averla ascoltata una sera d’estate a Topolò, mi era rimasta impressa come la poesia “quella dell’occhio”. In realtà, dovrebbe essere più normale ricordarla come “quella delle ali”. Oggi l’abbiamo letta in classe. Era la prima volta. Ha riscosso un discreto successo e alla fine tutti hanno detto qual era il loro paio d’ali preferito. Quello che avrebbero comperato, fossero stati lì.
Nella pozzanghera hanno già nuotato, queste parole, ma le ripropongo per chi si fosse imbarcato in un tempo successivo, e per chi fa ciaf ciaf nel blog su Facebook.

Servirà che tu metta le ali
se vuoi veramente andartene via
disse mia nonna quando avevo sei anni.
Così, entrai in un grande negozio,
una vecchina dallo scaffale più alto prese a fatica
un grande scatolone e mi disse
prego, serviti pure.
Io, intimidito, cominciai a cercare.
C’erano ali per ogni utilizzo
ali bianche in tinta coi denti
ali scure per avari di cuore
ali di pizzo ali alla moda
ali per abiti bianchi da sposa
ali meccaniche per gli ingegneri
e ali da piedi per i corridori
ali a vela ali a motore
ali finte da sognatore
ali grandi per andare all’inferno
e minuscole per cadere in eterno
ali corte ali rosse ali rotte ali morte
ali scontate pescate a sorte
ali di carta ali di legno
assicurate contro l’incendio
ali vive che mai stanno ferme
ali di plastica contro le tarme
ali usa e getta per gli spendaccioni
ali di piombo per vili assassini
ali da drago ali da fata
ali a noleggio per una giornata
ali nuove a km zero
ali comprate mai usate davvero.
E poi ali immense per gli innamorati
ali proibite per fare all’amore
ali di gomma ché non si sa mai
ali per te se mi perdonerai.
Ali regalo di San Valentino
ali da mamma con il passeggino.
Ma ali di male a chi sta soffrendo
ali dolore a chi non vuol più volare
ali di neve per suicidi d’estate
ali di foglie per quelli d’autunno
ali col buco per chi vuol morire
nelle altre stagioni dell’anno.
Ali di rabbia a chi deve incazzarsi
ché gli hanno ammazzato fratelli ed amiche
ali vendetta d’acciaio e benzina
per abbattere torri nemiche
ali da guerra a vendicare vendetta
ali atomiche che uccidono in fretta
ali di fame ché i bimbi non muoiono
ali di mine che le gambe non servono
ali da ricchi che vai dove vuoi
ali giustizia non si trovano mai.
E allora ali divine, di vini e di birre
ali diverse, di versi e parole
ali di ali per chi fa poesia
ali di vita e ali di morte
ali per tutti noi anime rotte.
Scelsi.
Hai preso le ali più rare
mi disse la furba vecchina
una apparteneva a un demone astemio
l’altra ad un angelo sempre ubriaco.
Sono antiche, molto preziose,
ti costeranno un occhio della testa,
sei sicuro di potermi pagare?
Ma io non dissi nulla, presi le ali,
lasciai un occhio sul banco del negozio.

Gli ammutinati, collettivo di poeti triestini

«Nelle storie di oggi ci sono quasi sempre queste mamme. Ma io non ho capito bene. Cos’è una mamma? Se magari me lo spiegate…» disse, esitante, dardeggiando sguardi intorno come se avesse paura di essere preso in giro.
Tom sospirò. Ecco, ci siamo, si disse. E adesso, come me la cavo?
Digli la verità, sussurrò una voce dentro di lui. Digli le cose che sai, sono tutte vere.
Ma non me le ricordo, replicò lui.
Sì, invece, insisté la voce. Sì che ti ricordi.
Tom scrollò la testa per zittirla e si guardò intorno. Lo fissavano tutti, in attesa. La luce radente dell’Aster giocava sulle loro facce, accendeva i loro sguardi. Sospirò ancora e cominciò.
«È una donna. Che ti fa mangiare e ti dice delle cose…»
«E ti lascia nel bosco» lo interruppe subito Dudu.
«Non in tutte le storie» osservò Tom.
«No, infatti. In certe muore subito, all’inizio, e ti lascia da solo» disse ZeroSette.
«Ma allora a cosa serve?» s’inserì Hana. «Se poi alla fine, o magari anche all’inizio, ti lascia solo.»
«Non è che serva a qualcosa» spiegò Tom. «È che c’è.»
«Tipo il cielo?» chiese Orla. «Tipo l’acqua, e l’Aster, e le piante? C’è e basta?»
Tom tacque, cercando le parole. «Tutti hanno una mamma» disse infine.

[…]

«Tu ce l’hai avuta?» la domanda era di Hana: difficile, diretta. Tom deglutì, cercando la risposta.
«Credo di sì.» Eccola. La verità. Lo punse, ma solo all’inizio. Poi non sentì più niente. Anzi, sentiva un tepore dentro che si allargava e lo invadeva.
«E com’era» insisté Hana. Tom non ne cercò lo sguardo, ma lo sentiva: indagatore, quasi aggressivo.
«Era… bella. Mi abbracciava.»
«Per fare la lotta?» chiese Glor.
«No. Per farmi capire che mi voleva bene.»
«Allora non ti stringeva troppo» tentò Glor.
«No. mi stringeva giusto. Per farmi star bene. Come una coperta, però viva. Una cosa così.»
I bambini si guardarono. Avevano solo una coperta, nello zaino di Glor, e la poteva usare soltanto chi era malato.
«Ma eri ammalato?» chiese infatti Ninne.
«Ma no… gli abbracci sono per star bene, non per guarire. Per star bene e basta, un giorno qualunque, un momento qualunque…» Tom era confuso. La voce dentro di lui era sparita.
«Mi fai vedere come?»
In un attimo Ninne era in piedi. Fece un passo avanti verso Tom e gli tese una mano.
«Io non…» Tom esitò. Incrociò lo sguardo di Hana, che gli rivolse un segno impercettibile. Prese la mano di Ninne e fu in piedi. Lei si avvicinò, la cinse con le braccia e la strinse a sé.
«Cosa devo sentire?» chiese Ninne dal cuore dell’abbraccio. Aveva alzato la testa a fatica e lo fissava, lo fissava.
«Mah, così cosa senti?»
«Il tuo odore.»
«Ma no. devi sentire qualcosa dentro. Qualcosa che ti scalda.»
Ninne strizzò gli occhi, come per concentrarsi. E poi fece un gran sorriso.
«Mi sa che lo sento… ecco… ecco qui. Ma è bello!»
Orla fu in piedi accanto a lui in un baleno. Gli si avvinghiò al braccio, cercando di allentare la stretta. Gelosa, curiosa. «Adesso fai provare me?»
Provarono tutti, a turno. Erano goffi, spigolosi; la sensazione delle loro ossa appoggiate contro le sue, il calore della loro pelle, l’aroma intenso che si annidava nelle pieghe del collo, di sudore, ma anche di qualcos’altro – qualcosa di buono – lo sconvolse. I piccoli avevano un sentore di frutta sbucciata; Hana sapeva di erbe calpestate. Il grosso Glor rimase per ultimo, incerto, ma alla fine si fece avanti, e si ritrasse dalla breve stretta con un bel sorriso. Alla fine ridevano tutti, percorsi da una specie di euforia che durò a lungo.
E da allora cominciarono ad abbracciarsi tutte le sere prima di andare a dormire.

Beatrice Masini, Bambini nel bosco, Fanucci

Bella davvero, la storia di Paolo. Uno che tutto da solo si costruisce un mondo. Uno che, stufo della monotonia che a volte avvolge il suo paesello, si tuffa nelle rete per cercare una via d’uscita e la trova dentro certi saltelli – ma tanti, mica due o tre – fatti a ritmo di musica. Una tecnica di ballo che ha le sue radici nelle polke russe e in certe danze urbane olandesi, oggi sempre più diffusa nel mondo grazie a YouTube. Ed è su YouTube che Paolo ha imparato ad essere jumper, studiando per ore i vari tutorial messi on line da ballerini più esperti, fino a riuscire ad entrare nella rosa dei primi 4 acrobati italiani della Jump. Roba virtuale, la Jump, ché mica puoi andare ogni giorno a ballare con uno di Roma, ma Paolo parla di fitti scambi di materiali e di idee, di una rete di conoscenze che se non sono amicizie vere davvero poco ci manca.

La sua marcia in più? La passione, certo, ma ovviamente colpisce la novità del primo jumper di montagna. Gli altri, tutti gli altri, nelle loro metropoli saltellano tra un parcheggio e un cavalcavia, sullo sfondo perennemente grigio di cemento e asfalto; Paolo, invece, vola tra prati e cataste di legna, cumuli di neve e scorci di montagna incontaminata. 

In paese qualcuno storce il naso, i giovani sembrano capire meno dei vecchi. Una volta i carabinieri l’hanno pure cacciato mentre registrava uno dei suoi video sul sagrato della chiesa. Proprio vero che la poesia non la capiscono tutti. Ma Paolo tira avanti. E pensando ai passatempi più quotati tra i giovani della sua età, verrebbe da fargli un monumento. Ma un monumento che saltella. 

Piccola autosoletta a Radiomagia (qui su Facebook), costola nell’etere di Scuolamagia. Le trasmissioni hanno avuto inizio da qualche settimana. Si è trattato di prendere le misure con una marea di gesti, di affinare qualche competenza tecnologica, di fare – molto sul serio – finta. Ora tra i cuccioli c’è già chi mi chiede (in prima…) cosa ne sarà della radio dopo che lui sarà volato alle superiori, praticamente fra tre anni. E io non so nemmeno se andremo in onda lunedì pomeriggio, il prossimo lunedì pomeriggio.