E pensare che l’avevo osservato proprio ieri, alle sei di mattina. Mi son sentito banalissimo a chiamare dita i rami di un pioppo che ballavano nel vento di questo gennaio di sciarpe comete. Ma sembrava davvero che volessero raggiungere la mia finestra per farsi toccare. Quelle braccia legnose che uscivano da un tronco piuttosto maestoso (almeno per gli standard di queste parti) mi hanno difeso dal sole, hanno regalato un po’ di ombra alla mia auto, hanno vibrato e fatto da cornice ai miei occhi affacciati a guardare. Se pioveva, se qualcuno era arrivato.

Stasera sono tornato a casa e ho incontrato alcuni laboriosi operai che spazzavano la strada fischiettando come io posso cancellare la lavagna dopo che è suonata la campanella. Avevano, per motivi che ignoro, abbattuto i due pioppi che stavano di guardia al mio portone. Sanissime piante di una decina di metri, colpevoli al massimo di qualche starnuto umano in tempo di pollini e fioritura.

La prossima volta che mi mandate una cartolina, mi raccomando: A.D., Via dei Pioppi caduti per l’umana crudeltà, n. 3, 330……