Oggi sulla prima di “Repubblica” c’è una bella storia, ha ragione Michele Serra che la commenta da par suo. Una maestra muore e nel suo testamento destina 25.000 euro ai componenti di una sua vecchia classe elementare, oggi quarantenni. Da docente la signora insisteva sempre sulla necessità di continuare a restare uniti, di aiutarsi a vicenda e una clausola imprescindibile in queste bizzarre “ultime volontà” è proprio la fruizione comunitaria della somma, o il suo utilizzo in favore degli ex alunni della classe che per qualsiasi ragione vengano a trovarsi in difficoltà. Senza bisogno di andarmene all’altro mondo e molto lontano dal possedere 25.000 euro, ho gioito per essere stato protagonista – correva l’anno 2001 – di un gesto piuttosto simile. Scusate il compiacimento. Mi era sembrato di capire che i miei primi indimenticabili 9 alunni stessero perdendo durante l’estate l’occasione di incontrarsi: per pigrizia, timidezza e chissà quale misteriosa ragione. Trovandomi in montagna per alcuni giorni di vacanza, ho acquistato 9 cartoline (raffiguranti, se non ricordo male: mucche), le ho provvisoriamente attaccate con lo scotch e ho disegnato sul retro un grande tabellone, tipo… gioco dell’oca. Ho riempito le caselline di premi, punizioni e trabocchetti, una partenza e un arrivo. C’era la lavagna per finire dietro la lavagna, l’interrogazione a sorpresa, il voto bello e il voto brutto. Scomposto il tabellone, i suoi nove pezzi hanno viaggiato separati verso le case dei cuccioli, senza nessuna indicazione o spiegazione, nella speranza che dal passaparola potesse nascere un incontro di gioco, complice un dado. Alla mia salute.

Un luogo comune consolidatissimo vuole che gli alunni delle scuole italiane non siano più quelli di una volta. Screanzati, maleducati, insofferenti delle regole. Che ci siano delle differenze tra i comportamenti dei cuccioli d’uomo di oggi e quelli di ieri mi sembra scontato, tuttavia mi basta pensare alle malefatte di alcuni miei compagni di classe di una ventina d’anni fa (che saranno diventati dei quietissimi mariti…) per rintracciare una continuità secolare nell’insubordinazione infantile. Fa sorridere l’eco suscitata da queste parti da una tesi di laurea dedicata ad un maestro elementare piuttosto particolare, incapace di gestire una nutrita seconda elementare di Tolmezzo, nel corso dell’anno scolastico 1906 – 1907. “Non intendo essere angustiato 4 ore al giorno e non sopporto la prostrazione spirituale che ne consegue”, scrive al Direttore il povero docente. Un uomo di ventitre anni che si mette alla prova davanti a 40 bambini agguerritissimi (e poverissimi: nella foto sul giornale una creaturina in prima fila ha pure sistemato il cappello davanti ai piedi perché non si noti l’assenza di un paio di scarpe…), e ne esce sconfitto. Molto più subordinata si rivelerà l’intera nazione quando qualche anno dopo quel maestro, riposto il registro, deciderà di farsi chiamare Duce…