Voglio conoscere l’importo della mia ultima bolletta telefonica. L’operazione ormai avviene on line, con uno username e una password. Ma chi se la ricorda la password? Io no di certo. Già fatico quotidianamente con il codice numerico segreto del bancomat e la parolina magica per la posta elettronica. Vabbè, c’è il comodo servizio RECUPERA PASSWORD, che sfortunatamente non funziona. Vabbè, c’è il sito 187.it, che sfortunatamente tace e mi dice di chiamare il 187. Dopo la solita “tombola” – se premi uno succede questo, se premi due quest’altro, se premi tre… – l’operatore mi ascolta con estrema gentilezza e attenzione, ma è solo un’apparenza. Infatti, mi colpisce a morte:

«Perché non se la ricorda, la password?»