Sfilano mentre piove una pioggia freddissima, venuti da distanze.

Celebrano il ricordo di distruzioni ricostruzioni.

Si riconoscono gialli fosforescenti con gialli fosforescenti.

Credono univocamente alla missione di dare aiuto e protezione, civile protezione.

Sotto la pioggia, compiranno il loro quasi religioso rito di appartenenza.

Io, che alla finestra indico alla bambina incroci di elicotteri, scopro ancora una volta me stesso – uomo tra gli uomini – incapace di appartenere.