Aveva improbabili capelli a spazzola. Aveva tanti sogni, parecchi incubi. Aveva paura di dormire da solo, era decisamente ipocondriaco. Indossava una maglia, la numero 8, ma i gol più belli li segnava ad occhi chiusi. Disegnava sodo, registrava le sue prime cassette. Forse desiderava certe felpe colorate, che comunque non si sarebbe potuto permettere. Forse si era pure innamorato, una volta, ed era convinto di avere le gambe troppo poco pelose. Curioso, ma doveroso (e doloroso), confrontarlo con i dodicenni di oggi, di 20 anni dopo, che ogni giorno gli dicono PROF.