Quanto sono lunghi 50 anni?

50 anni sono la distanza che separa un ragazzino di quindici anni che sta tagliando l’erba in un prato una mattina di giugno e il prato è un prato scosceso e il ragazzino che è già un ometto e sa fare tutto ad un tratto scivola e ricade pesantemente sulla lama della falce con la mano e sulla mano la sua mano vede un taglio profondo e sangue tantissimo sangue e allora corre e raggiunge il paese la gente le persone e quello con la macchina che lo porta all’ospedale ma è passato già del tempo prezioso e poi siamo nel 1957 ed un ospedale di provincia è quello che è e non si va troppo per il sottile e quelli si vede lontano un chilometro che non sanno che cazzo fare e allora ti aprono una gamba (perché la gamba diosanto: la mano!) una gamba per prendere un pezzo della gamba e sistemarlo lì tra il pollice e l’indice anche se la mano non sarà più la stessa e non potrà più stringere le cose come prima e afferrare gli attrezzi di un lavoro che sarà fatto di attrezzi pesanti da afferrare e tenere un volante o un bambino in braccio no il bambino potrà sì che potrà me lo ricordo ché quel bambino son io e ci son stato ore e giorni stabile e sicuro arrampicato su quelle braccia forti fortissime mai pensato di cadere da lassù da un uomo che lancia uno sguardo al calendario e chiosa così la discussione sul piccolo problema di martedì 26.06.2007: “beh, 50 anni fa le cose andavano decisamente peggio…”.