La scena è il microcosmo di un corridoio di corriera, guardato con gli occhi di una classe e del suo professore mentre stanno raggiungendo la partenza del Giro d’Italia per ricevere un piccolo ma ambito riconoscimento. Tante le facce, tantissimi gli sbadigli, e tra i passeggeri c’è chi ripassa e chi già sfoglia “Il Sole 24h”. Gli sguardi dei miei 4 cuccioli – nuovi di quel mondo, di quell’alba umana – sono puntati invece sulla ragazza con qualche annetto in più (ma senza esagerare: 2 o 3 al massimo) seduta alla loro sinistra. Forse notano per prima cosa l’anello (anello?) lungo 5 cm, che copre interamente l’indice della mano destra, quasi un’armatura, oscurando il luccichio di almeno altri 10 monili. È evidente che si fissano sulle catene che scorrono sulle vesti nere (ma tutto in realtà, di quel corpo, è nero) e chissà da dove partono. Contano i bulloni, le spillone da balia, vedono il pesante lucchetto (sicuramente non un lucchetto dell’amore…). Stigmatizzano, scambiandosi fugaci segni, l’eccesso di ferraglia, l’oscenità del ventre che emerge sopra la bassissima vita dei pantaloni, il trucco pesantissimo e maldestro, le unghie (nere) lunghe  e piegate come artigli di rapace.

Io no. Io guardo dall’altra parte. Dirigo altrove il mio stupore. Guardo la giovane donna che gentile mi ha invitato a sedermi al suo fianco, forse intuendo che non volevo stare troppo lontano dalle persone che avevo il compito di accompagnare e accudire. Guardo una donna normale, quasi una coetanea, normalmente vestita, con un bel viso sereno e gli occhi persi nei prati e nei campi che affiancano l’autostrada, oltre il finestrino. Le sue mani, guardo, soprattutto, mani sottili che discrete compiono un movimento aggraziato quanto inaspettato, risalendo ritmicamente i grani di un rosario, di cui pende, tra le pieghe della maglia di lana, la piccola croce di ambra o di giada.    

Anche Samu c’è cascato. A dispetto del cinico commento, si è trattato di amore spontaneo e a prima vista.

Vittorio Zucconi, Wikipedia, Guccini, Fossati. Ho fatto il punto su Charles Lindbergh, l’aquila, a ottant’anni dalla sua traversata di Colombo alla rovescia. Difficile non è partire contro il vento, ma casomai… senza un saluto. C’era anche quel film, Papà ho trovato un amico, in cui la bimba protagonista ricordava la sorte del “Piccolo Lindbergh”, l’aquilotto, strappato dalla culla e dalle braccia del famoso papà all’età di 20 mesi e poi barbaramente assassinato.

Ho provato a parlare con l’alunno Ruff., oggi. È matto per gli aerei, ne sta addirittura costruendo uno di legno nelle ore di ed. tecnica. Si avvicinano gli esami, soprattutto la prova orale, e volevo farlo virare verso la storia del celebre aviatore, decisamente più poetica e originale del percorso dell’Enola Gay sulle sue tragiche rotte nipponiche. Io faccio la faccia seria (e lo è davvero) e chiamo TESI quelle che altrove, quando esistono, si chiamano “ricerchine”, quando va bene “approfondimenti”. Niente, peccato, sarà per la prossima volta. Ruff. mi parla di bombe e di inneschi, ormai ha scelto il Pacifico e non lo riprendo più. L’importante è che si diverta. Corrado invece farà un percorso a zig zag tra le mie materie e l’educazione fisica: Diego Armando Maradona tra i desaparecidos e i tracolli economici argentini (senza usare la parola BOND), tra le isole Falkland (in English, of course…) e le canzoni degli emigranti italiani lungo il Rio De la Plata. Giorgio guarderà dentro gli occhi di Muhammad Alì, andrà a caccia della sua rabbia e di quella degli afroamericani, tra un concetto di Malcom X e una ballata di Bob Dylan. Per Noemì si tratterà di viaggiare dentro le Città invisibili di Calvino, ma anche in quelle visibilissime del mondo contemporaneo (da Ellis Island fino a Korogocho, e poi di corsa fino al Pudong…). Si dovrà chiedere dove stanno andando, quei luoghi, verso quale futuro ci stanno portando. E com’era la città in quadro futurista?

Insomma, sono giorni di lavoro piuttosto frenetico. Come una lunga traversata. E io la voglio fare tutta questa strada, fino al punto esatto in cui si spegne.

Il titolare della Pozzanghera per la prima volta nella sua vita domani potrà chiedere a quella città che lo porti via, potrà dirle che fa tanto freddo schifo e che non ne può proprio più. Potrà chiederle di fare un affare: un po’ di soldi e un po’ di celebrità in cambio di una seicento, dei suoi vent’anni, di una ragazza che tu sai. Ma sarà solo uno scherzo, ché di quelle luci non ne accenderanno più.

Come ogni anno ho ritagliato le 9 parole con cura e le ho messe in una piccola busta. Ho ripetuto l’operazione 4 volte, il numero degli alunni.

Dolce.

E.

Chiara.

È.

La.

Notte.

E.

Senza.

Vento.   

Sarà compito loro, domani mattina, tentare di ricostruire una frase (poi scopriranno che si tratta di un verso) di senso compiuto.

Sarà compito mio – bello e difficile, mamma mia! – dimostrare loro che quello scelto dal Poeta è il modo migliore, quello con una marcia in più.

Nel corso di quest’ultimo mese leggeremo quindi poesie. Tra una gita e una prova di teatro. Tra un argomento d’esame e un colpo di tacco a ricreazione.

Nel gennaio 2001 ero un “novizio” di questo mestiere, ma non ero il solo. Il collega di religione era entrato in classe per la prima volta bestemmiando contro la neve lungo la strada e quei marchingegni che non aveva saputo applicare alla sua auto, meritandosi da quel giorno e per sempre il soprannome assurdo e plurale di “Catene”. Ricordo ancora quando ho chiesto all’alunna – che ormai si è fatta donna, guida la macchina ed è il mio Grande Cocomero – quale sarebbe stato il mio soprannome prendendo spunto dalla mia prima lezione, dai miei primi passi tra la cattedra e i banchi, dalle mie prime parole di prof.

Lei, che poi un soprannome non me l’aveva fatto mancare ed era “SEGA” in lingua carnica, s’era presa qualche secondo prima di regalarmi tutto l’oro di questa risposta:

“Poesia”.