Ogni mattina all’appello rispondono in 11. È per questo che non lo faccio mai, l’appello. Non serve, basta guardarsi negli occhi, e con gli occhi contarsi.

Negli occhi si può anche leggere una nuova ansia: “Prof., ci saremo ancora il prossimo anno?”.

Friuli. Carnia. Forni Avoltri. Montagna. Undici adolescenti, una terza e una pluriclasse prima&seconda. Quella che tutti ancora chiamano “scuola media”, quella che tanti hanno cominciato a chiamare Scuolamagia. Sarà per il divano al centro del piccolo atrio, sarà per il the coi biscotti tutti quanti assieme. Sarà perché i ragazzi vogliono non finisca mai, ché andare alle scuole superiori significa anni di levatacce con due o tre ore di corriera ogni giorno. Significa istituti lontanissimi, con un’esigua scelta di indirizzi e l’approdo finale dentro un’economia depressa che molto probabilmente non saprà assorbirli nel ramo che hanno scelto e li costringerà, se non vogliono fare le valige e trasferirsi in città, a turarsi il naso dentro un mestiere (precario) lontanissimo dai loro sogni.

Alessandra ha 17 anni e rimpiange gli anni di Scuolamagia. Studiare le viene facile, ha 10 in italiano e paura di nulla. Sa però cosa significa aspettare la corriera che ti porta a scuola quando è ancora buio e il paese è bianco come nelle cartoline. Soprattutto è consapevole di quanto sia assurdo che la sua stessa fatica quotidiana debba sopportarla un ragazzino di 11 anni (o addirittura una bimba di 6) e mi dice che è disposta ad occupare la sua vecchia scuola media. Claudio sorride e dice che poi toccherebbe a lui venire a sgomberarci, grandi e piccini, i suoi figli compresi. Claudio fa il finanziere e quando c’è da dare una mano alle attività del plesso non si tira mai indietro. Nessun genitore si tira mai indietro, la scuola in paese è preziosa, quasi sacra. E, ahimè, sempre in bilico, sempre sulla lama dei tagli. Un ministro che si chiama “Tre-monti” da queste parti sembrerebbe perfetto, salvo poi anagrammarlo e ottenere “tormenti”…

Nemmeno l’amministrazione comunale ha mai negato il suo appoggio: ha rimesso a nuovo i locali scolastici, ha investito in pannelli solari e nelle biomasse per ammortizzare il costo del riscaldamento, ha rincorso tenacemente la banda larga perché nelle aule gli alunni  potessero stare al passo, e navigare liberi anche tra le montagne. Soldi buttati. Uno spreco vero, questo sì. Il prossimo anno nel silenzio delle mattine non suonerà nessuna campanella. Nessun grido di ragazzino, l’aria in paese sembrerà come svuotata.

Dà fastidio passare per un lusso, una spesa inutile caricata sulle spalle della gente onesta: io, i miei colleghi e i miei 11 studenti come l’auto blu del segretario del segretario del sottosegretario. Scuolamagia è una scuola: dentro c’è il futuro di una piccola comunità, di un piccolo pezzo di Italia, con una storia, dei tratti distintivi e una lingua speciale. Ci manca qualcosa, certo. Non abbiamo alunni stranieri, per esempio. Non per questo ci siamo chiusi al mondo. Qualche anno fa abbiamo messo in scena uno spettacolo teatrale in cui si raccontava la tragedia di Portopalo, il naufragio di Natale che avevamo scoperto grazie al coraggio di un grande giornalista.

Domani mattina giuro che faccio l’appello. Anche se non serve. Voglio sentir rispondere “presente”. Proprio lì, dentro quell’aula di montagna: presenti, il Presente. Poi chiuderò il registro e ancora una volta comincerò a raccontare loro il Passato e ad immaginare – insieme a loro – che colore avrà il Futuro.

Dio quanto li odio. Sì, di un odio anche un po’ facinoroso. Quelli che non si ricordano com’erano le scuole elementari di una volta e il mondo intero di una volta (intendendo per “una volta” mica un secolo, bastano vent’anni fa…). Quelli che anche loro hanno avuto il maestro unico e quindi: che male c’è? Mica sono andati a finire male: dirigono i giornali, parlano alla tv, hanno conquistato uno scranno, loro, e hanno la casa al mare. Ma la cosa che più non sopporto è la loro arma (spuntata) segreta: gli strafalcioni. Sì, perché i bambini di oggi scrivono (e continuano a farlo fino ai concorsi per entrare in magistratura) senza una sana dose di apostrofi, non mettono l’acca quando serve e gli accenti? Non ne parliamo…

Una a caso: Susanna Tamaro intercettata in una rassegna stampa alla radio. Cito a memoria: “I bimbi studiano il surriscaldamento globale ma non sanno più cos’è il decilitro”. Ecco centrato il problema. Ma cosa sto lì a parlare di democrazia e di Obama e di Birmania e di aborto (capita, è capitato l’altro giorno… perché i cuccioli domandano, e non domandano mai cos’è un decilitro…), di Google e di Socrate, delle dighe sul Narmada e di quote rosa?! Devo parlare dei decametri, ecco cosa devo fare. Come quando ero piccolo e la scuola insegnava tante piccole formulette a memoria, quando tutto era una filastrocca, diadainconsupertrafra(sopraesotto), la Dora Baltea viaggiava in coppia con la Dora Riparia e su sto e sta l’accento non ci andava manco morto.

Il signor Giacomo è un pimpante pensionato – carnico di nascita, emiliano romagnolo d’adozione e d’accento. Visito coi cuccioli la sua creatura, uno stanzone pieno di cimeli della grande guerra raccolti in anni di esplorazione sul fronte italiano, facendo la posta a mille mercati delle pulci e rastrellando impolverate cantine di inconsapevoli custodi di memorie. Un tipo, così, il signor Giacomo. Uno che chiede ai ragazzi, mostrando loro una specie di tappo arrugginito: “sapete cos’è questo?” Salvo confessare di non sapere nemmeno lui di cosa si tratti: “ma prima o poi lo scoprirò!”. Uno che risponde, a chi mette preventivamente in guardia dall’idiosincrasia del prof di Scuolamagia per le armi e soprattutto per l’enfasi retorica attorno agli eroismi bellici: “il prof doveva ancora nascere e io ero in piazza da un pezzo contro la guerra in Vietnam…”. Uno lucido, uno al passo, uno che sa benissimo come si possa allestire il museo più interessante del mondo… “ma se non ci metti vicino un sito internet…”.

I cuccioli lo ascoltano curiosi, stringono tra le mani gavette, ramponi e brandelli di matite copiative che hanno vergato – forse, chissà – lettere dal fronte.

Io rimango incantato davanti ad una fotografia ingiallita. Penso alle pagine dei quotidiani che mi raccontano l’evoluzione umana che ci sta conducendo, soprattutto le donne, verso il multitasking. La donna del futuro, buona allieva del suo personal computer, saprà compiere simultaneamente 4, 5, 6, 7 azioni.

Nella foto, una portatrice carnica – correva l’anno 1916 – risale un sentiero innevato di montagna con la gerla carica di vettovaglie e di pesantissime munizioni. Impossibile che non stia pensando al crepaccio che costeggia di buon passo, impossibile non l’angosci il pericolo di incrociare il fuoco di un cecchino. Eppure: con i ferri tra le mani sta facendo la calza.

La ragazzina è minuscola e si muove ancora per la scuola come un gattino spaesato. Scoprendo ogni giorno qualcosa di nuovo, e qualcosa di nuovo di sé facendo ogni giorno scoprire. Oggi è stata la volta di una vocetta intonata e grintosa, attorno al divano e al suono della chitarra a ricreazione. Il trillo della campanella che rimanda in classe è esorcizzato dai ragazzi – orfani del pallone: piove – col canto. E così come in cortile “l’ultima azione” intimata dal prof. può durare 10 minuti di ottimo fraseggio, anche il momento musicale si dilata a dismisura tra uno che dice “un’altra!” e un’altra che dice “ancora una!”. Canzoni. L’ultima è di Elisa ed è proprio a quel punto che Minuscola si ritaglia i suoi tre minuti di celebrità, regalando al suo insegnante (e onorato chitarrista) una riflessione sulla fruizione musicale nel mondo contemporaneo. La piccola intona che non saprebbe cosa dare perché lui fosse felice, mentre si piangono lacrime di aria invisibili che solamente gli angeli sembra sappiano portar via. Alla fine, al momento dei complimenti (“Bravissima, ma com’è che la conosci così bene?”), la voce è ancora più sicura nel rendere pubblica la sua concretissima verità: “PERCHÉ IO A CASA CE L’HO!” Capito? Lei ce l’ha, ed è chiaro che parla di una cosa concreta, qualcosa che è tuo, qualcosa che riponi, che presti, che regali e che perdi. Qualcosa che tieni in mano. Non è, come accade sempre più spesso, un file senza sostanza che si sposta dal Mulo al desktop, dalla cartella alla chiavetta Usb. È la Musica, che gira intorno ma alla quale, soprattutto, puoi girare intorno tu.