La vita è crudele, si sa. Un giorno ti mette sulla cima del mondo, il giorno dopo ti taglia le gambe. Ti stringe nelle maglie delle sue burocrazie spietate. Aride. Secche. Ti avvolge in una rete di regole che non prevede e non concede strappi.

Lo sport è diverso. Può essere di più, può essere meglio. Può andare oltre la vita. Può sublimarla. Sì, d’accordo, lo sport è folle. Il Brasile che vince sono centinaia di mani amputate dai festeggiamenti esplosivi. Il Brasile che perde significa suicidi a grappoli. Ma non è solo questo, lo sport. Lo sport libera, può farlo. Lo sport emancipa. Lo sport costruisce e fa volare sogni, ed è una delle poche occasioni in cui gli uomini guardano in faccia i sogni degli altri, dimenticandosi dei propri.

Fossi un quattrocentista eliminato in batteria dalle gambe artificiali di Pistorius, metterei sui piatti della bilancia i miei sogni con i suoi. Vorrei avere il coraggio di riconoscere che i suoi sono più grandi, e che guardano più lontano. Penserei anche alla fatica che si fa a correre in un catino olimpico con tutti quegl’occhi addosso. Occhi che non pensano, come potrebbero fare di me: “guarda quel brocco”. Occhi che pensano “guarda quell’uomo di metallo, guarda quello scherzo di natura, guarda quel droide”. Occhi pesanti, quelli. E inevitabili, forse. Altro che 30% di spinta in più. Ci abbiamo pensato a quella fatica?

“Dura lex sed lex”. I periti, gli ingegneri, le comparazioni, i giudici. “Citius altius fortius”, ma anche “l’importante è partecipare”. Dio com’è spinosa questa vicenda. Qualche anno fa a qualcuno venne in mente di recuperare un gruppo di detenuti – è ciò che invita a fare la Costituzione – attraverso il calcio. Nacque il Free Opera, la squadra del carcere di Milano. Non si trattava della solita partitella tra detenuti nell’ora d’aria, i carcerati avrebbero partecipato ad un torneo con formazioni “normali”, centrocampisti e attaccanti in libertà non vigilata. Sorse immediatamente un problema, e un rovello non da poco. I giocatori del Free Opera, rapinatori e omicidi pluricondannati, non avrebbero potuto per ovvi motivi giocare fuori casa e avrebbero dovuto ricevere tutti gli avversari tra le proprie (altissime) mura. Un vantaggio, no? Un precedente, certo. E pensiamo anche alle caratteristiche tutt’altro che ospitali dello stadio in questione… Ci fu chi disse sì, ci fu chi disse no. Alla fine il torneo si disputò. Si operò lo strappo, e l’eccezione non stravolse la regola.

Lo sport vive grazie alle sue storie “eccezionali”. Storie, colla maiuscola. L’aborigena che corre e riscatta il suo popolo. La ragazza afghana con la tuta, bellissima in mezzo ai glutei di bronzo delle atlete a stelle e strisce. Il ciclista salito e disceso dalla cima di un cancro, il maratoneta scalzo, l’ala destra funambolica e zoppa.

[Si dice: bisogna lottare ad armi pari, le condizioni di partenza devono essere le stesse. Spiegatelo al ragazzo di colore che con la sua corsa strepitosa sapeva mordere la terra degli altipiani d’Africa e che, invece di calcare le corsie del Nido pechinese, nell’estate 2008 riempirà le ceste dei pomodori Pachino. Non c’entra? Oppure c’entra tantissimo?]

Potevamo fare un passo avanti, noi che abbiamo testa e gambe. Siamo rimasti fermi. Con un giudizio democratico e circostanziato. Spietato e insindacabile. 25 giudici decidono dell’uomo con le protesi: 25 no per l’uomo con le protesi. Altri mondi corrono veloci e spregiudicati, e fioriscono i paradossi. Oscar Pistorius, l’uomo senza piedi, è il testimonial giusto per il maggior produttore di scarpe. Just do it.

Il post sul Papa alla Sapienza è stato molto letto e molto commentato. Forse anche un po’ frainteso, ma quella è colpa mia. Nessuno che mi abbia fatto i complimenti per il titolo meraviglioso (molto ma molto meglio del post!), ma quelli me li sono fatti da solo. Life is a mistery, everyone must stand alone.

Ci tenevo ad aggiungere due cose sulla laicità, anche se il tiro si è inevitabilmente spostato sulla libertà di espressione e sulle sue violazioni.

Cos’è un paese laico? Un paese laico è un paese nel quale un cartello come questo non viene affisso.

La foto l’ho scattata quest’estate, vicino ad un incrocio senza regole in cui passavano ogni minuto almeno 10 centauri senza casco. Non è questo il punto, però. Ammesso che l’istituzione che mi governa possa permettersi di impartirmi lezioni attraverso la cartellonistica stradale, a me vengono in mente almeno altri 79 motivi per cui autocostringermi ad indossare la cintura di sicurezza quando sto guidando. Alcuni di questi, tra l’altro, potrebbero essere condivisi proprio da tutti, perché universali ed estendibili alla collettività intera. Quel cartello, invece, non parla al cittadino che ha ripudiato il suo ceppo d’origine e vive felicemente isolato – è un suo diritto – o semplicemente preferendo relazioni private che non rientrano nei codici della famiglia.

Un paio d’anni fa ho partecipato a qualcosa che vagamente poteva somigliare all’apertura di un anno accademico. Un corso di lingua e cultura accoglieva un buon numero di studenti provenienti da tre quarti di mondo. A portare il loro saluto organizzatori, docenti, sindaci, assessori e il parroco della città sede del corso. Una noia mortale, ma non è nemmeno questo il punto. Venuto il suo momento, il religioso si è rivolto ai convenuti con calore e con spirito di accoglienza, ricordando che Dio si è comportato in quel modo, che Gesù ha sempre detto di fare così, che Maria ci protegga da questo e quest’altro… Ecco, in sala spiccavano – poche pochissime, ma appunto per questo spiccavano! – le teste velate di alcune studentesse islamiche. Molti dei presenti provenivano da paesi da tempo fortemente secolarizzati, molti altri dall’Estremo Oriente, un nutrito gruppo dallo stato di Israele. E allora: bisognava zittire il parroco? Certo che no, ma se avesse affermato che IL SUO DIO si era comportato in quel modo, che IL SUO GESÙ aveva sempre detto di fare così…  Forse quella sarebbe stata laicità in un luogo laico e – proprio perché laico – più accogliente. Sarebbe stato altresì relativismo, alias fumo negli occhi per ogni religione.

Si muore bruciati a cavallo tra questi anni: quello che finisce quello che inizia. Sono morti gli operai, in una lunga morte centellinata. Abbiamo contato fino a sette, ora basta. Voglio ricordarmi di Kebe Peinda Gotha, che il 7 dicembre si è data fuoco in Campidoglio ed è morta ieri dopo atroci sofferenze. Protestava, voleva incontrare il suo presidente in visita a Roma. Diceva di essere incinta, non trovo conferme. Non trovo soprattutto una spiegazione per il suo gesto, e forse è colpa di chi per mestiere avrebbe dovuto trovarla. Quali ragioni per l’estrema protesta?

Altre spiegazioni nemmeno si azzardano, vengono sottaciute: ne usciremmo con le ossa rotte. Perché esiste ancora una notte in cui pallottole festanti (?) e vaganti uccidono ragazze diciassettenni (ironia e perfidia della sorte: la vittima, Duana Cornelia, romena!!!)? Perché esiste ancora una notte così? Quello che parlava ieri sera, in fondo, era il Presidente italiano, mica quello del Senegal. Una strigliata, un forte richiamo, un monito, almeno una tiratina d’orecchi. Niente, i soliti equilibrismi. E nemmeno una modella francese al fianco.

Comincia così, questo quarto anno nella pozzanghera (Auguri!!!).

Cercando spiegazioni.