Un collega Mago mi chiama a sera, timoroso di recare disturbo. Mi parla dispiaciutissimo di una cosa di cui si è proprio dimenticato, di una cosa che avrebbe dovuto consegnare a un cucciolo di Scuolamagia martedì mattina, ma che è malauguratamente rimasta prigioniera di una tasca trascurata. Vuole riparare il danno, il collega Mago. Si arrovella, ipotizza di risalire in macchina fino al paese per svolgere il suo compito di ambasciatore. Poi gli viene in mente che potrebbe sfruttare me che il giorno dopo salgo presto a Scuolamagia, mi invita quindi per un caffè all’alba e per la consegna del misterioso oggetto da inoltrare. L’incontro avviene, puntualissimo. Collega Mago – un precario con la residenza a più di mille chilometri dalla palestra dove insegna capovolte, addominali, schiacciate e terzo tempo – mi tende la mano e nel palmo posso vedere la dolce inconsistenza di un foglietto a quadretti piegato in otto. Una calligrafia di ragazza (trattasi di un’alunna frequentante un’altra delle tante sedi in cui opera) ha tracciato le 5 lettere del nome del cucciolo, abbreviato con la “y” finale. Un bigliettino. Un semplice bigliettino. Parole che una quattordicenne ha rivolto ad un quattordicenne. Qualcosa che  doveva arrivare. Qualcosa che durante il compito di italiano è arrivato, per il sollievo di collega Mago, depositato dalle mie mani su un banco, tra un foglio di protocollo e una penna blu. Qualcosa di importante.

L’alunno N., molto sportivo, quando corre e salta è fortemente ROSSO. Mica perché è accaldato, no… lui manco suda. Ha movenze ROSSE e spicca saltelli ROSSI. Anche i goal che segna sono in qualche modo ROSSI. Le cose che scrive sono VERDI, non ho dubbi e forse nemmeno lui: il suo blog, neanche farlo apposta, è VERDE. Con i compagni adotta sempre una condotta BIANCA. No, nessuna attitudine al compromesso, intendo BIANCO purezza. BIANCO che ascolta e protegge. BIANCO che non alza mai la voce. Una voce BIANCA, naturalmente. Quando sua madre mi parla di lui, si vede che pensa pensieri AZZURRI. Sì, per lei dev’essere proprio AZZURRO.

Poi, capita che una gara gli vada storta – lui pratica il biathlon, e per la mira quella era una giornataccia – e che il cronista di turno, sull’ultima pagina in basso a destra del giornale locale, si lasci sfuggire la malaparola, il termine infelice: INCOLORE. N. è stato INCOLORE.

Sia detto per inciso: N. è dotato di una flemma così ARANCIONE da renderlo decisamente impermeabile a un giudizio tanto superficiale. Non ha battuto ciglio, anzi, ha addirittura mormorato un “può darsi…”.

Eh, no, caro giornalista che scrivi in quell’angoletto infimo e appartato del quotidiano perché esiste una Giustizia, INCOLORE lo dici di una frase di un Onorevole, di un libro di Moccia, di un (qualsiasi) programma televisivo, di tua nonna. Di N., no!

Domani, noi di Scuolamagia si prende la gigantografia in bianco e nero di N. – fatta stampare apposta, manco si fosse laureato – e la si colora tutti insieme coi pennarelli.      

«Allora, sì, è un periodo complesso. Quanti predicati? Ok, 3, perfetto. Sì, il primo pezzo è fin lì, poi tracchete: sbarra, poi fino alla virgola, sbarra di nuovo, poi fino alla fine. Qual è che sta in piedi da sola, delle tre? Bravo, quella, se uno entra e ti dice così ha senso, non pensi che si sia fumato l’impossibile come se entra e ti dice soltanto l’altra: “…per vincere il torneo”. E le altre? No, le cause son nel passato, lì si vede che la cosa si realizza nel futuro, quello è un fine, quella è una finale… mi raccomando, non “proposizione scopale” che non è proprio il caso. L’altra? Sì, è una temporale, ché c’è il “mentre” che la introduce. Esplicita o implicita? Si capisce chi è il soggetto? No, hai ragione, non si capisce, quello infatti è un gerundio… Sì, come il mio cognome in friulano, certo… Sì, lo so che subito suona, per mercoledì finite le ultime due e appiccicate il foglio. Sì, certo, oggi pomeriggio facciamo altro, promesso…»

Frammenti di una lezione di grammatica in una mia classe.